La nuit chaude a enveloppé la campagne d’un sombre velours, à peine égratigné par l’éclat argentin du fin croissant de lune. S’étirant dans une lourde torpeur, la nature soupire d’aise dès qu’un souffle de brise l’effleure. Caresses suaves offrant délicatement des parfums de tilleuls en fleurs et qui font onduler les épis de blé mûrs. Les lucioles voltigent sous les pommiers du grand chemin, reflets dansants des étoiles pailletant l’infini. Un grillon solitaire répète un appel timide quelque part sur un talus encore tiède, puis tait ses jérémiades. 

Une lumière tangue et avance par saccades dans l’obscurité d’un champ. Lukas s’approche du village endormi, le coeur battant, ombre dans l’ombre des prairies. Il dépasse les premiers vergers, se glisse entre les granges et les fermes tranquilles, puis longe les ruches assoupies. Il pense avec regret à Finaud dans l’étable, qu’il ne peut déranger sans risquer d’éveiller le hameau. Silencieux comme une fouine en maraude, il pénètre dans le potager et saisit la poignée de la porte, avec émotion. Discrètement il entre dans la grande salle et pose la lanterne sur la table. Son regard vagabonde ça et là sur le décor familier, s’attarde sur les sabots de ses frères bien rangés près de la cheminée, sur sa cape et celle du père pendues contre l’horloge qui se balance, infatigable. Là-haut à l’étage, ceux qu’il aime dorment à poings fermés. Son coeur se pince mais très vite il se raisonne car il sait que dans quelques mois... 

Il ne doit plus perdre de temps ; il dénoue l’aumônière attachée à sa ceinture et se dirige vers la huche. Il sait que derrière se trouve un pot de grès dans lequel Adèle cache ses herbes à tisane, et y ajoute celles qu’il a apportées par prévoyance, ainsi qu’une courte lettre pliée en un minuscule carré. Ainsi elle pourra continuer à se soigner et se tranquillisera en apprenant ses projets.   

Avant de s’en aller il décroche sa cape pour l’emporter ; elle lui sera nécessaire pendant ses errances. Puis il repart dans la nuit avec sa lampe-tempête, en direction de la ferme de Clothilde, le coeur plein d’espoir. 

Lukas a traversé le potager de Louis le maigre puis le jardin envahi d’une multitude de fleurs indisciplinées foisonnant dans la plus belle anarchie. A cause de la chaleur Thilde n’a pas bouclé ses volets, et a laissé un battant de sa fenêtre légèrement entrouvert. Le jeune homme, debout à quelques centimètres de la vitre y colle son front pour regarder à l’intérieur de la pièce, au travers des rideaux légers mais il distingue à peine la forme du lit. Il hésite quelques secondes puis pousse le battant.  

La jeune fille a seulement frémit et au milieu de son rêve un sourire se dessine sur son visage. Elle est étendue tout au bord de son lit et son bras nu retombe sur le côté ; ses doigts frôlent l’étroit tapis. Ses longs cheveux en désordre cachent à peine ses épaules rondes et sa fine chemise laisse deviner des monts et des vallées encore inexplorés. Des vagues de lueurs dansantes effleurent la courbe des hanches, les jambes et les genoux découverts. Saisi et troublé, Lukas contemple quelques minutes Thilde dévoilée.

Il tient sa lanterne en l’air à bout de bras et tend les doigts vers elle. L’ombre de sa main projetée s’étire, immense, et va se poser sur son amour endormi. Gêné de sa propre indiscrétion il se reprend, fait un pas en arrière et malgré sa crainte d’effrayer la jeune fille, il pianote contre le carreau. Elle n’a pas entendu et Lukas est obligé de l’appeler à voix basse, une fois, deux fois. Enfin elle ouvre les yeux, sursaute et se redresse. Elle étouffe son cri quand elle reconnaît Lukas et l’invite à entrer d’un signe de la main. Elle se lève pour fermer soigneusement la fenêtre, tandis qu’il pose sa lampe sur la table de toilette.  

Alors seulement ils se regardent et se retrouvent, tombent dans les bras l’un de l’autre et se serrent à se faire mal.  

Leurs bouches se cherchent et se goûtent... 

- Tu es fou d’être venu.... mais c’est bon de te voir.... murmure Thilde

...leurs lèvres se rapprochent puis se laissent pour mieux s’embrasser, encore et encore, leurs doigts s’emmêlent...

- Je voulais te revoir avant de partir...  

Clothide se dégage et son regard suppliant le questionne... 

Alors il l’enserre de ses bras et murmure dans son oreille. Il lui raconte ses projets pour les prochains mois. Il la rassure, au printemps il sera de retour pour ne plus la quitter. Si elle veut bien l’attendre.

Une dernière fois il cueille son visage entre ses mains et le couvre debaisers ; il est temps pour lui de reprendre sa lanterne et de s’en aller.

Puis il se retourne vers Thilde avant de passer la fenêtre et  c’est tout son être qui chavire.  

Elle a fait glisser ses bretelles sur ses bras et sa chemise tombe en tas froissé sur ses pieds nus. Elle fixe Lukas d’un regard ardent puis lui tend la main en lui soufflant :

- Avant de t’en aller... viens... je suis à toi...

Bouleversé il s’avance et prend la main de Thilde, pour partir avec elle à la découverte de leur amour.